Cuore e testa: Prato-Abetone 2011

La macchina prende la strada verso casa quando i primi del percorso lungo sono già passati. Stanno arrivando quelli un po’ più umani, forse.
La nuova posizione del pasta party impone di risalire circa un km verso l’Abetone, dal versante emiliano, ovvero quanto dista la stazione dell’ovovia dal passo. Mio padre supera agilmente un piccolo gruppetto di reduci del San Pellegrino in Alpe e siamo già nella piazza principale.

Il bar e la sua vetrina bianca di fogli e classiche passa via oltre il mio finestrino. Potrei fermarmi, ma non ne sento il bisogno. Non serve la classifica per convincermi ancora di più: oggi ho vinto io.
Così mi volto e guardo Sara negli occhi. Abbiamo tutti e due una gran voglia di dormire. Giusto due discorsi, poi chiudiamo gli occhi. Tanto c’è “babbo” che guida.

Ah già, prima però tampono l’essudato misto a sangue che esce dal mio mento. Lascio che i ginocchi non urtino e sporchino il sedile anteriore. Fisso i gomiti messi a dura prova e ancora rossi di carne viva in modo da non macchiare i sedili posteriori, la mia maglia e pure quella di Sara.

Adesso si, sono pronto. Posso dormire.



8 ORE PRIMA
La sveglia suona quando mia madre sta entrando in camera per svegliarmi. Giusto un paio di scossoni, per sicurezza. Indosso un paio di pantaloni e scendo velocemente. Yogurt al malto, uno dei miei preferiti, e un bicchier d’acqua. La colazione è già fatta.
Mi svesto e mi rivesto con il completino della squadra, non prima però di essermi sparso un bello strato di crema laddove il mio corpo ha spesso deciso di accumulare i suoi mali. E poi lavata di denti, ultime cose in borsa e via fuori, dove la macchina è già carica. Si può partire.

Era da tempo che mia madre non decideva di venire a vedermi all’Abetone. L’ultima volta fu l’anno della mia crisi spaventosa. Speriamo che vada meglio, stavolta.
Passiamo a prendere Sara da casa. Lei non andrà ad aspettare il mio arrivo, partirà da Prato come me, seppur un po’ prima.

In autostrada i miei discorsi sono cenni ripetuti. Poche parole, stamattina sono teso. Sara se ne accorge e non insiste.
Alla zona della partenza basta gonfiare le bici e mettersi in tasca i rifornimenti e siamo pronti. I miei possono così avviarsi all’Abetone. Mamma farà un po’ di trekking, babbo verrà a passarmi la borraccia fresca nel punto prestabilito. Questa è la Prato-Abetone.

Prime pedalate attorno a una rotonda, e dal niente ci ritroviamo in mezzo alla partenza del percorso cicloturistico, identico all’agonistico con l’unica differenza dell’assenza di classifica. Sara decide di andare con loro e pure io mi aggrego per qualche km, per scaldarmi. Quando è il momento la saluto e sfrutto una rotonda per tornare indietro.

Entro direttamente in griglia senza bisogno di passare dal bagno, o da qualche siepe. Saluto gli amici Carlo e Marco: loro faranno il lungo. A me basta il medio. La vera Prato-Abetone è il medio, e niente me lo toglierà dalla testa nonostante preferisca i lunghi a prescindere.

Partenza caotica come sempre, ma forse un po’ meno del solito. La temperatura è fresca e si sta bene, l’ideale per me. Le gambe invece non sono quelle migliori ma era in preventivo: un po’ la condizione lontana dall’essere quella migliore, un po’ la pessima giornata passata ieri con gran mal di gambe e malessere generale.

Non mi preoccupo più di tanto, magari poi mi sblocco. Così non mi rimane che cercare di arrivare sano e salvo all’inizio della salita delle Piastre, spendendo il meno possibile nell’infinità di rotonde e spartitraffico che troveremo sulla strada. Riesco anche a stare in gruppo meglio del solito, e questo mi tranquillizza.

Si arriva a Pistoia e c’è il solito ingorgo per entrare da una delle porte cittadine. Poi rettilinei e curve, e prime lievi pendenze nella città che ha fatto dei vivai la sua fortuna.

Prime centinai di metri di vera salita: è l’inizio della Porrettana. Solo un accenno però, perché la prima versa salita –le Piastre- dista da qui due km e mezzo. Ormai ci siamo. Nel frattempo lo strappetto finisce e una secca svolta a sinistra ci immette nel preludio alla tangenziale, che però abbandoniamo subito prendendo il primo stretto svincolo in discesa. Siamo così sul vialone delle Piastre. Finalmente la sofferenza è finita.

Prima di iniziare ci vuole un sorso d’acqua: è importante bere poco ma spesso, ci ripetono all’infinito. Lascio la mano dal manubrio e afferro la borraccia.
Ooooohhh, oooohhh, occhioooo!!
I due che mi precedono e le loro ruote posteriori, fra le quali è infilata la mia anteriore, si separano di colpo.
Mi trovo davanti una casacca gialla e blu. Dorsale con numero iniziale 7.
Poi non vedo altro.

L’impatto è violento e vengo sbalzato in aria, la mia bici rimane a terra più indietro. Concludo il mio volo atterrando con il mento. Reagisco istantaneamente alzando la testa per non sfigurarmi il volto, e lascio che a frenarmi sia il resto del corpo.
La testa poi ritorna giù sotto le ruote e le bici di chi mi ha travolto o mi ha semplicemente passato di sopra. Mi proteggo con un braccio. Mi alzo soltanto quando non sento più niente sopra di me.

Continua ad arrivare gente, il gruppo è lungi dall’essere finito, e devo stare attento a non essere investito prima di recuperare la bici. Alcuni stanno ripartendo dopo la caduta, solo uno è nella mia stessa condizione. Mi avvicino alla mia bici confidando nell’attenzione degli altri. La raccolgo e vedo subito che la manopola sinistra è storta come non mai. Il nastrino è strappato ed ho addirittura grattato l’anima del manubrio.

Poi vedo una goccia rossa per terra: è mia. Porto la mano al mento e me la ritrovo insanguinata bene, mentre mi accorgo che dalla faccia è un continuo gocciolare. Ho paura di essermi compromesso il viso. L’altro ciclista però mi rassicura dicendomi che solo il mento è sanguinante, il resto è salvo.

La voglia è quella di ripartire subito ma mi accorgo di aver forato l’anteriore nell’impatto. Maledizione! Velocemente smonto la ruota, saluto il malcapitato che mi ha poco prima rassicurato e chiamo mio padre dicendogli che passerò più tardi a causa dell’intoppo. Cha faccia pure il suo giro. Sara invece meglio non avvertirla, si preoccuperebbe per nulla. Intanto passano due ambulanze: alzo il braccio ma nessuna delle due si ferma. Così alzo il dito medio.

Il rubinetto della bomboletta non riesce ad agganciare la valvola della camera d’aria, e sono nella merda davvero adesso. Grazie a Dio, si fa per dire, un ciclista si ferma e mi offre il suo aiuto. Scopro quindi che è parente di Moser e l’accento sembra dargli ragione. Rimetto tutto a posto nel borsello, e mi accorgo di avere soltanto una borraccia sulla bici. Chissà dove è finita l’altra che avevo in mano? Non lontano, per fortuna, perché per caso la intravedo sul limite del fosso, ai piedi del palo del guardrail.

Finalmente riesco a ripartire, dopo un quarto d’ora. Sento la botta ovunque, soprattutto sul lato sinistro. I gomiti e i ginocchi non sono messi bene, e la spalla e il braccio mi fanno male. Forza Fabio, c’è sempre una prima volta anche per cascare in gara.

Faccio compagnia al signore trentino fino all’attacco della salita. Mi fermo ancora, a sistemare il manubrio storto, ma ci posso fare poco. E poi riparto davvero.

Il tutto si trasforma improvvisamente in rabbia, in voglia di chiudere la questione il prima possibile. Non voglio trascinarmi fino all’arrivo. Voglio fare la mia gara, perché la Parto-Abetone è la mia gara. Se non è contro gli altri sarà contro me stesso stavolta.

I primi 2-3 km dell’impegnativa salita di 8 servono per convincermi di stringere i denti, nonostante le gambe sembrino a pezzi e faccia una fatica bestiale. Intravedo la fila di auto: forse ci siamo, posso ricongiungermi alla coda del gruppo. Ci metto un po’ a sorpassare la lunga processione di macchine.

Ecco l’ambulanza. Si meriterebbero più di qualche parola contro, ma ormai è tardi adesso, non serve più. Così la supero, e faccio lo stesso con il carro scopa. Sono di nuovo dentro.

Sento bene che le gambe sono bloccate, sicuramente migliori rispetto ad inizio salita ma pur sempre le classiche gambe da giornata no. Ma ho testa, e pure cuore. Vado avanti con quelli.
È un continuo sorpasso fino alla vetta, ai 740 metri delle Piastre. C’è un sacco di gente come al solito, anche se molti saranno già andati via ormai. Sento qualche risata, qualche commento. “Dove vorrà andare questo?”, “Pensa di vincere qualcosa?”. Loro non sanno.

Il falsopiano successivo offre respiro alle gambe. Degli altri però, perché io non posso permettermi di riposare e imposto un ritmo attorno ai 50 orari. Riprendo gruppi e mi trascino dietro i più volenterosi, senza chiedere cambi.

La salita di Maresca è sofferenza come ogni volta, evidentemente non fa per me. Fortuna che è breve e che è allietata dalla presenza di un gruppo della mia squadra a bordo strada. Vedono le ferite e mi incitano. A me fa solo bene.

Nella breve discesa non prendo rischi visto il manubrio torto e il fondo ancora umido nelle curve più riparate: un ricordo della pioggia di ieri.
Svolta secca a destra e le pendenze arcigne del muro di Gavinana sono lì ad aspettarmi. Si aggira pure lo spettro di Maramaldo, con la brutta intenzione di infierire su di me, visto che per poco non investo uno sventurato sopraffatto dalla pendenza, che improvvisamente si ferma mettendo piede a terra. Riesco a scartarlo fortunatamente, e termino lo strappo a buona velocità.

Di nuovo prudenza nella discesa verso La Lima, anche se nell’ultimo tratto mi lascio andare maggiormente confidando nella tenuta del malmesso manubrio.

Abetone: 17.5 km. I primi sono facili, nel mezzo pure qualche falsopiano. E sono questi a fare più male, vista l’impossibilità di prendere un ritmo. Supero gruppetti più o meno numerosi lo stesso però, perché è una gara troppo breve per riposarsi. Ed io sono già stato fermo abbastanza.

Dopo il bivio per il Passo Croce Arcana (e gli impianti sciistici della Doganaccia) trovo babbo seduto sul muretto, visibilmente in ansia per vedermi in che stato sono dopo la caduta. Gli dico che è tutto ok, e che non mi fermo per evitare problemi per ripartire. Tanto ci vediamo all’arrivo. Neppure la borraccia prendo, mi faccio bastare quella che ho.

E così inizia la salita vera, quando mancano 13 km al passo. Cerco di gestire le energie che ho, ed è uno sforzo non indifferente, visto che le gambe vorrebbero andare più piano e il cuore più forte. La mente fa da mediatrice.

Uno, due tornanti, e poi ancora sole e ombra, rettilinei e curve continue, salgo bene. Al limite della crisi più volte, e più volte mi sono urlato contro di non mollare. Non adesso che manca così poco, non sul mio terreno, non oggi.

È uno strappare linfa vitale dal mio corpo e al tempo stesso un’esplosione di rabbia e determinazione. Erano anni che non riuscivo ad andare oltre in questa maniera. Forse ci voleva. Perché nonostante la spalla faccia male, non riesco a smettere di tirare quel manubrio strappato e storto, e di spingere su e giù quei ginocchi non più lisci e abbronzati come fino a poco prima.

La mia lotta. Contro tutti. Pure contro l’automobilista che mi suona solo perché mi permetto di sorpassare un altro ciclista e lui ha 7 metri anziché 8 per passarmi con la sua utilitaria. Mi offende dal finestrino, rispondo per le rime mentre mi supera. La coda gli impone però di rifermarsi, e mentre a mia volta lo ripasso non riesco a fare a meno di dirgli “Non lo vedi che vado più forte io... cretino”.

Ultimi due km in volata, a lottare contro il tempo, contro me stesso e contro quelle gambe che iniziano davvero a esplodere, tanto fanno male. Sento un “vai Fabio” proveniente da un punto indefinito: è mamma, ma non so dov’è.



Piazza dell’Abetone, tappeto colorato, arco superato. Io sono arrivato, ed ho vinto. Se per molti non è niente di che o una cosa normalissima, per me è una grande soddisfazione aver fatto una gara del genere, in rimonta solitaria, dopo la caduta. Non mi era mai successo di cadere in gara, ed avevo sempre pensato a come diavolo fanno i professionisti ad alzarsi e ripartire. Adesso lo so. Non fanno male le ferite col numero sulla schiena, fa male soltanto rimanere vittime dei propri dolori e paure.

Il contakm segna 2h44’ puliti: è praticamente il mio record per questa gara. Certo, per il cronometraggio ufficiale ho 15’ in più, ma io so come è andata veramente. Un risultato inimmaginabile alla vigilia, vista la forma e le gambe non reattive. Un risultato figlio soltanto della voglia di lottare e di una testa e di un cuore che, oggi come non mai, sono andati oltre il possibile.

Trovo Federico, compagno di squadra, lui si che va forte. 2h35’, e pensava di andare piano. Bravo Fede, ma adesso devo cercare la mi mamma, La trovo, e vuol vedere subito le ferite. Poi mi dice di aver fatto un video, molto breve.

Poi arriva anche Sara, un po’ preoccupata, e pure babbo. Andiamo all’ambulanza, dove dimentico il rancore precedente e mi faccio medicare. Per fortuna il viso è salvo, tranne il mento, ed è la cosa che più mi preme.

Col sorriso sulle labbra, gonfie dall’impatto, possiamo anche andare a cambiarci e ristorarci al pasta party. Poi un giro in vetta al Monte Gomito. Con l’ovovia però: oggi di salita ne ho già fatta abbastanza.






Non resta che andare a casa, magari schiacciando un pisolino. Ho proprio un gran sonno adesso. E le prime croste iniziano a tirare. Il difficile inizia adesso!

Prima che il sole anneghi nel mare

Si fa parecchia fatica a rimandare indietro quelle lacrime che sembrano non poter aspettare un secondo di più. Questione di orgoglio inutile, oppure di forza, oppure di uno dei tanti misteri che avvolgono il comportamento dell’uomo. Un mistero come quel continuo illudersi, quell’ossessivo far tacere la malinconica voce che dal profondo sale e nel profondo ti getta.

L’animo è fatto di consapevolezze e speranze, in un continuo equilibrio per non cadere nelle maglie dell’illusione o della disperazione.

Il ciclismo è invece fatto di un traguardo, di una strada e di uomini. Uomini consapevoli dei propri rischi e credenti alla fede delle loro speranze. Laggiù lontano, e poi vicino, il traguardo è la meta unica, il singolo pensiero al quale questi uomini per qualche ora devono credere.

E il traguardo arriva sempre, prima o poi. O quasi. Ecco che un’illusione poetica penetra fra le corde sottili del mio volere, ma invana. La cruda realtà spinge ad ammettere che il traguardo non sempre arriva per tutti. Così beffardamente cruda, la realtà, da chiudere per sempre gli occhi da chi per un attimo, una misera frazione di secondo, ha perso di vista la strada del traguardo per guardare velocemente quella appena percorsa.

Sono solo metri quelli messi alle spalle dopo ogni pedalate. Le emozioni arrivano dopo, in quegli uomini. Noi invece, che dalla tv chiediamo istantanee emozioni senza prezzo, ci siamo accorti subito che il nostro cuore per un attimo si è fermato. Mentre quello di un altro uomo si fermava per sempre. Senza poter volgere di nuovo lo sguardo verso l’orizzonte, oggi verso il mare, per sempre verso il traguardo.

Bastarda verità, non basta per capire. Non basterà mai per spiegare le ragioni di un cielo, se questo esiste. Né potrà mai essere sufficiente la certezza di aver fatto il possibile. Perché per questi traguardi da raggiungere, non è necessario morire, ma solo sperare e sudare. Così come deve essere ammessa la possibilità di guardare un secondo indietro, senza pensare ai voleri del destino.

Ma esisterà davvero il destino? Nascono dubbi strazianti pensando che un anno fa, in un'altra terra, quello stesso momento quel dannato traguardo fu lui a tagliarlo per primo. Ancora a due passi dal mare. Dove il vento accarezza le fronde o schiaffeggia i rami più forti. Dove tutto è fatto di indefinite figure prendere forma nell’orizzonte. Dove il tramonto arriverà anche stasera, su quella strada dove un traguardo assassino non ci sarà già più. Perché l’animo di un uomo, consapevole di se, ha lasciato le sue speranze nel verde braccio della morte di una valle che sa di mare.

Puoi ancora voltarti in avanti Wou, continua a pedalare. Mentre io liberamente voglio ancora illudermi che quel traguardo che non c’è tu lo possa ancora tagliare. Prima che il sole anneghi nel mare.

Il 25 Aprile...

Il 25 Aprile di 5 anni fa era il mio compleanno, non andavo in bici da qualche mese a causa di un ginocchio ed era appena un anno che avevo cominciato a conoscere la bici. Nievole, pazzoide come sempre, mi propose di tornare in sella proprio quel giorno col gruppo di Castelfranco. Sulla prima salita feci un miracolo, riuscendo a scollinare per primo nonostante un livello lontano anni luce da adesso. Poi nel tornare a casa crisi nerissima.

Ieri, ancora 25 Aprile, ho voluto ripercorrere idealmente quel giorno. Così sono ritornato con quel gruppo. Con piacevole soprpresa mi sono accorto che molti individui erano gli stessi delle trenate al Tamoil. Infatti già poco dopo la partenza si viaggiava discretamente. Sui primi mangia e bevi l'andatura è aumentata di brutto, con il mio storico compagno di fughe davanti a menare. L'ho affiancato per un po', ma non voleva cambi.

Si arriva quindi alle pendici del Pinone, dove inizia l'ascesa alle 4 Madonne. Nonostante fino al paese di Vitolini ci fossero ampi tratti sopra il 10%, salivo tranquillamente di 53 Mi sono stupito, e dopo aver risposto a vari attacchi ho allungato io fino al centro del paesino. Nei rimanenti 4 km all'insù numerosi cambi di ritmi fino ai -1600, quando ho aumentato seccamente il passo e salutato la compagnia. Che bello avere la stessa concorrenza del Tamoil, ma su salite vere!

Discesa tranquilla e parlottata, poi è stata la volta del terribile strappo di Artimino: 1.5 km di pendenze molto importanti. Lì ho pagato un po' le gambe raffreddate, ma sono comunque riuscito a scollinare insieme al rivale ostico di giornata visibilmente al limite, mentre io cominciavo a sentire le gambe meglio.

Discesa e poi pianura, con belle trenate da parte di tutti fin quasi a casa. Visto il clamoroso anticipo causato dalle andature notevoli, ho allungato passando da una bella strada mai fatta, quella di Corliano. Belle pendenze, paesaggio meraviglioso e strada deserta. Poi rotta verso casa. Ad attendermi c'era un bel pranzetto con le mie cosine preferite, regalo migliore che una mamma può fare!

GF delle Cerbaie

GF della Versilia

L’ultima fatica granfondistica prima dell’allontanamento da queste competizioni deciso da tempo: GF della Versilia.

La mattina parte male perché dopo una settimana di mattine sempre assolate o di nebbie alte, proprio oggi c’è un umidità incredibile che ha bagnato anche le strade. Di tempo in ogni modo ce n’è parecchio e prima della partenza. Passo quindi a prendere Sara e ci dirigiamo verso Viareggio mancando la coincidenza con il trenino di auto dei compagni proveniente da Prato.

Ci becchiamo comunque a Viareggio e dopo un veloce ritiro del pacco gara (solito “pacco” con kg di carta e poco altro) la veloce vestizione. Scelgo per la tenuta estiva più manicotti, anche se so che dureranno poco.

Breve attesa in griglia con un buon rock a manetta per la felicità degli abitanti del lungomare, anche se gli AC/DC dello scorso anno sono inarrivabili.

La partenza è veloce ma non come l’anno scorso, infatti raramente si superano i 50 orari. Fra mille borracce che volano dopo ogni voragine e una caduta ad una rotonda evitata, perdendo diverse posizioni, finalmente arriva la salita. Mi sento bene e la faccio con passo buono, senza arrivare però mai a spremermi.

Il problema è la discesa, che complice il fondo umido diventa per me una vera tortura. Mi sorpassano di sopra e di sotto, destra e sinistra, ma non mi sento sicuro e di rischiare proprio non mi va. In fondo mi accodo ad un gruppetto con il quale poi scollino il Pitoro senza grosse difficoltà.

Nella lunga e dolce discesa verso Lucca mi entra una gran bella sinusite dovuta alla frescura di questa strada: la Freddana. Un nome, una garanzia. Si forma intanto un bel gruppo fra gente ripresa e altra rientrata, e io ovviamente non tiro un metro.

Lo strappo successivo mi coglie un po’ impreparato e freddo. Oltre che a prenderlo troppo indietro, lo subisco anche un po’ e il risultato è di ritrovarmi a collinare con una 50ina di metri dalla testa del gruppo, ormai frazionato. Così mi ci vuole tutta in discesa per rientrare, riuscendoci fortunatamente e mettendo alle spalle così la prima penosa discesa.

Ecco poi la successiva salita di Vigna Ilaria, dove le sensazioni non sono ancora buonissime ma in miglioramento. In discesa mi difendo e si arriva al Piccolo Mortirolo. Le pendenze più impegnative rispetto a tutte le salite precedenti mi favoriscono,  e mentre gli altri si piantano le mie gambe si sciolgono e mi rendo conto di poter andare molto più forte, ma mi limito.

Si scollina in tre, di tutti quelli che eravamo, e mi torna utile per la successiva discesa, dove posso prendermi la tranquillità di non rischiare, ben sapendo di avere il gruppo esploso dietro. Infatti poi ci ricompattiamo nel falsopiano che porta alla successiva, breve e facile asperità di Gavine. Anche qui gamba molto buona.

Poi è la volta del secondo Pitoro, da un versante che quasi si fa fatica a chiamarlo tale, tanto è facile l’ascesa. Sempre a gruppo compatto, facciamo la discesa e si arriva al bivio dei percorsi. Svolto per il lungo e dopo nemmeno due km comincia la salita di Corsanico, che poi altra non è che la prima discesa. Siamo in una decina e c’è un tizio che veramente “non la sente” e si mette davanti facendo un ritmo al quale resistiamo solo in due, varcando la cima in tre quindi.

Sempre lo stesso ha le furie anche in discesa e io, memore dei tratti umidi fatti salendo la prima salita (che ora scendiamo) mi viene naturale tirare un po’ i freni. Arrivo quindi in fondo con nemmeno dieci secondi di ritardo dai due, ma decidono di menare e io di non provare nemmeno a seguirli: per due posizioni la vita non mi cambia.

Raggiungo da solo, col gruppetto di prima poco alle spalle, la salita di Montebello che faccio in totale solitudine spingendo quanto potevo. In cima vedevo poco avanti i due fuggiaschi, che poi ho riperdo in discesa. Nel tratto di pianura antecedente l’ultima salita vado tranquillo sperando di essere ripreso dagli altri, ma lo fanno solamente all’imbocco di Capezzano.

Uno urla “andiamo regolari via... tranquilli”, con chiaro riferimento a me. Io mi volto e gli rispondo a che a me in discesa non mi attende nessuno e me ne vado. Durante i 5 km di salita riprendo una decina di persone, e in cima trovo la Gentili con tanto di gregari. Prometto a me stesso di non staccarmi in discesa ad ogni costo, perché poi i suoi gregari mi porteranno fino all’arrivo.

Infatti sulla discesa non li mollo, fidandomi delle loro traettorie veloci e pulite, che mi consentono di superare quest’ultima discesa tecnica senza nessuna paura e preoccupazione.

Fino all’arrivo ovviamente a ruota del trenino, raccogliendo anche superstiti scoppiati in qualche gruppo precedente. Sento avvisaglie di crampi ma niente di che, stringo i denti e taglio il traguardo.

Alla fine 111°, a 31 minuti dal primo. Stranamente lo scorso anno ci misi ben 8 minuti in meno, ma arrivai a 37’ di ritardo! È proprio vero che ogni gara è diversa di anno in anno, nonostante il percorso sia lo stesso.

Soddisfatto per il divertimento, soprattutto per il finale dove nonostante la stanchezza, in salita me la sono cavata bene.